他33岁入行，20年成一器，漆器作品被故宫破格收藏

林诚诚

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

他从来没有慢下来，或许是我们太快了，才错过这瑰宝。

这是手望为你讲述的第200个故事

编者 / TEA 出品 / 手望

                               
登录/注册后可看大图

——

在中国漆之为用，已经有七千多年历史。更有滴漆入土，千年不坏的说法。明朝是雕漆史上的黄金时代，多位皇帝对漆器都是偏爱有加。这之中，尤以永乐皇帝最甚。永乐皇帝对漆器的喜好，使得漆器像瓷器一样成了当时皇室重点发展的门类，并在北京灵境胡同设置了果园厂，专门制作宫廷漆器。

                               
登录/注册后可看大图

明永乐 剔红庭园高士图漆盒

有一种漆器，不同于雕漆的立体感，它的表面非常光滑，纹理却显得层次杂叠、斑纹浮动，有的呈岩石般的花纹，有的如同发生窑变的高古瓷器，有的却和如酥小雨滴落下的斑驳湖面一般，波光粼粼。它更是被明代书画家董其昌赞为“漆器之首”。

犀皮漆器——中国漆器里的贵族，现存世量最少的一种漆器。因为纹理像是犀牛皮、虎皮，因此而得名。它也曾一度失传，却在一个“半路出家”的漆艺大师手中得以复原。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

徽州漆器匠人甘而可先生制作的红金斑犀皮漆大圆盒被北京故宫博物馆收藏，而故宫也仅仅只收藏了四件现代人的作品。故宫本就是陈列历史古物的，甘尔可的作品能跻身这四分之一只能说明他所做出的作品完全可以比肩古人，或者更甚。

                               
登录/注册后可看大图

甘而可作品丨红金斑犀皮漆大圆盒

对于甘尔可而言，33岁他人生的一个转折点。在这之前他做过流水线工人、做过木工，也卖过文房四宝。不过也许是徽州这座黑与白间充满古韵的城市给他的影响，让甘尔可更想做些独属于这个城市的手艺。

而徽州自古以来就是中国漆器的主要产地之一，各地皆有优质生漆。在宋代以后就有着繁荣的漆器行业。屯溪犀皮漆器更是其中最负盛名的。彼时的甘尔可便决定复原这一失传了的漆器手艺。

虽然甘尔可在此之前也和漆器打过交道，他在漆器厂的流水线工作过，也卖过有关漆器的文房。但一个人完完全全的包揽漆器制作的所有步骤已属不易，他要去做的还是一件没有前人探路，并且是已经几乎消失的手艺。

没有前人指路，也没有参考借鉴，就连有关犀皮漆器的书籍记载能找到的都少的可怜,甘尔可还是毅然选择了这条看不清方向的路。一步一个脚印探出一个方向来，而他这一走就没停下来过。

                               
登录/注册后可看大图

甘尔可

一开始甘尔可先从最基本的漆器胎骨做起。漆器做胎用得最多的是木胎、其他陶胎、金属，金属胎和皮胎也有。得益于10年木工的经验，他能把碗的木胎打磨到像纸一样薄，而且碗口的厚薄、高度，与设计时几乎没有误差。

甘而可做的一个圆状的菊瓣盒，一共有48个菊瓣组成，它们每一瓣的大小都一模一样，盒盖无论从哪个方向盖下去，都可以严丝合缝格不入。

                               
登录/注册后可看大图

胎形做好以后，要裱上夏布，再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰。由于漆的黏合性，夏布会变得很服帖，一天之后趁漆将干未干时，再让夏布进一步压实，批灰则要把夏布的孔全部填平。

这道工序是“层层裱布，层层批灰”，每当批灰一次后，就要把胎体放入温暖湿润的阴房等它阴干后再重复进行这道工序，时间长达几个月。

做完胎骨后，接下来就是在上面刷推光漆，让它平整并进行打磨，这也是无论哪种工艺的漆器都要完成的基础步骤。推光漆也需要一遍又一遍地涂到胎体上，并且经过反复的修整，将高处磨平，低处用漆灰补上，最后才做成一个完整的胎骨。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

裱布刷漆

接下来，才是制作犀皮漆器的重中之重。甘而可研究犀皮漆工艺时翻阅了不少典籍，但都鲜少有犀皮漆艺的制作工艺。他花了几年的时间研究犀皮漆器上即非描摹，也非雕刻，却几乎流动般的纹理制作的工艺。

他想不明白，犀皮器上那斑纹浮动的样式从何而来，只能漫无目的地尝试，毫无头绪的翻找资料。在失败了无数次后他偶然间翻找到了王世襄注解《髹饰录》。王世襄和袁荃猷夫妇无意中了解了北方犀皮漆制作工艺代表人物桂茂栲先生做犀皮漆的手法，桂先生是将烟袋杆先上一层石黄入生漆，调成厚“底”，趁其未干，用拇指推出一个个突起的小尖名曰“打捻”。

这些描述给了甘而可很大的启发，他意识到“打埝”是制作犀皮漆的关键。“埝的形状、高低、疏密，决定了之后磨出来的花纹是什么样的。”打埝首先需要调制稠漆，但对于甘尔可而言这些大漆的粘度还不够，为了增加稠度和硬度，甘尔可也想了许多办法，最终他想到往生漆中加入一些蛋清，这样的漆就会干的更快也更硬，用来打埝才“立得住”。

打埝的手法则多变，甘尔可发现用老丝瓜络中肌理丰富的部位，蘸稠漆在漆胎上起花纹的“沾埝”可以打出形状各异的花纹。这是甘而可常用的方法，他觉得丝瓜络肌理丰富，蘸漆打在漆胎上会出现各种奇异形状。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

打捻

甘而可打埝的时候，速度极快也很洒脱，如今的熟练得益于无数遍操作的经验。他用丝瓜络蘸取稠漆之后，手法灵动跳跃，推光漆面上就出现了或大或小、或长或圆、或粗或细的图案，而且还彼此粘连，绝不相同，又浑然一体。打埝之后，待稠漆阴干，就要上一遍遍的色漆，如同之前制作胎骨时一般进行周而复始的工序。

最后一步的打磨看似简单，实则也是个最为讲究的活儿。需要分成粗磨、中磨、细磨三个阶段，每个阶段所用的砂纸的粗细程度和力道都是不同。粗磨需要一定的力度，磨下去的厚度要根据埝子的高度来协调，也不可下力太猛。待到漆面显露出一个个色漆的晕圈之后，就要改用颗粒较细的砂纸打磨，等待这些晕圈旁边的花纹层次一一显露。

然而问题的难点在于，磨到什么时候要适可而止？打的薄了也许未知的奇妙肌理显现不出来；继续打磨，现有的肌理又有可能磨散掉，同一色的色漆层相遇，不仅没有层层相迭的效果，反而变作通体繁复变幻的犀皮漆肌理上一块显眼的单色色斑了。在甘而可看来，对“度”的把握，可以说是最难的。

最后历经几十道工序的犀皮漆器就在甘尔可的手下变得光滑，变得耀眼。虽然寥寥百字就可以道尽制作方法及过程，但实际上一件犀皮漆器成品的出现需要漫长的等待和弥足的耐心。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

漆器，更像是中国传统手艺下遗落的一颗明珠，它曾在中国历史上耀眼如瓷器，现在却在邻国熠熠生辉。

不同于瓷的清冷、木的厚重、金银的华贵，大漆有着自己独特的韵味，红的不媚俗，金的不张扬，它典雅却贵气。

中国是瓷的国度，曾经也是漆的国度。不过遗憾的是，现在提起漆器，世人想到的是日本，现代漆似乎和日本划上了等号。

不过甘尔可先生用他的漆器作品让世人叹服“日本的确可以做出顶尖的漆器，但最好的大漆作品始终在中国。”

在我看来，慢工出细活这句话适用于大多数的传统手艺，而漆器的制作更是“慢”出了极致，漆器的制作是个等待的过程。等汁落，等灰干，等漆凝。一个等字不仅仅“熬”出了一件件精美的漆器作品，也将甘尔可“炼”成了一代漆器大师。

                               
登录/注册后可看大图